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oud lucruri am ficut atunci cAnd am implinit saptezeci si
cinci de ani. Am trecut pe la mormantul sotiei mele. Apoi
m-am inrolat.
Vizita la mormantul lui Kathy a fost cel mai putin dramatic eveniment.
E inmormantata in cimitirul Harris Creek, cam la doi kilometri
depirtare de casa noastri. Inmormantarea ei a fost un lucru destul de
complicat, mai complicat decit as fi crezut: niciunul dintre noi nu se
astepta si moard atit de curdnd. Prin urmare, niciunul dintre noi nu
gasise de cuviinga sa isi asigure un loc de veci. A fost oarecum umilitor,
ca si folosesc un eufemism, sa ma cert cu directorul cimitirului, care
imi reprosa faptul ci sotia mea nu se ostenise si-si faci o rezervare
pentru un loc de veci. In cele din urma, cu ajutorul fiului meu Charlie —
care se intAmpla si fie chiar primar — am reusit si rezolvim aceasti
problema. Calitatea de tatd al primarului are avantajele sale.
Asadar, mormantul... Simplu si discret. O simpli tablitd in loc de
o piatrd monumentala. Spre deosebire de mormantul vecin, cel al
Sandrei Cain, care are o piatra uriasd, din granit negru, pe care se afli
fixata o fotografie a Sandrei de pe vremea cAnd aceasta era la liceu, plus
un citat sclifosit din Keats, ceva despre moarte si tinerete si despre
frumusetea care se preface in praf. Sandra era egala cu sine §i dupa
moarte... Kathy s-ar fi amuzat si stie cd alituri de ea se afla parcatd spre

vesnica odihnd Sandra Cain, cu piatra ei de mormént uriasa si
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melodramatici. In timpul vietii, Kathy si Sandra Cain s-au aflat mereu
intr-o competitie neobositi, care a pigmentat relatia dintre ele. Spre
exemplu, la o actiune de caritate, din acelea in care doamnele vand
plicinte si prijiturele pentru a strAnge fonduri, Kathy ar fi adus o sin-
guri placinta. Sandy ar fi adus trei i ar fi apucat-o dracii daci a lui
Kathy s-ar fi vandut prima. Kathy ar fi preintAmpinat aceasta problema
cumpirind de la bun inceput una dintre plicintele Sandrei. Greu de
spus dacid Sandra ar fi apreciat acest gest sau dimpotriva.

Presupun ci piatra de pe mormantul Sandrei reprezenta ultimul
ricnet in materie, dar si ultimul cuvint al Sandrei in cadrul rivalitatii
lor. Ultimul pentru ci, la urma urmei, Kathy era moartd si nu mai
putea replica nimic. Pe de altd parte, nu-mi aduc aminte si fi trecut
cineva in vizitd pe la mormantul Sandrei Cain. La trei luni dupa moar-
tea ei, Steve Cain a vaindut casa in care locuiserd impreund si a sters-o
in Arizona, cu un rinjet larg intiparit pe moaci. Ceva mai tirziu chiar
mi-a trimis o vedere cu cAteva rAnduri pe spate, din care am aflat ci se
incurcase cu o femeie de pe acolo, care fusese un star porno in urmai
cu vreo cincizeci de ani. Mi s-a pirut de prost-gust. Copiii si nepotii
Sandrei locuiesc in orasul vecin, dar la fel de bine ar putea fi si in
Arizona, la cit de des li viziteazd mormantul. Versurile lui Keats de pe
monumentul funerar nu au mai fost citite de nimeni dupa inmorméan-
tarea Sandrei. De nimeni, in afari de mine.

Tiblita care marcheazi mormantul lui Kathy nu contine decit nu-
mele ei (Katherine Rebecca Perry), data nasterii si data mortii, precum
si cuvintele: TUBITA SOTIE SI MAMA. Citesc si recitesc aceste cu-
vinte ori de cAte ori vin la mormant. Patru cuvinte, insuficiente pentru
a o descrie pe Kathy, dar care pot descrie perfect o viati. Nimic despre
cum era Kathy in viata de zi cu zi, despre locurile pe care ii plicea si le
viziteze, nimic despre culorile ei preferate sau despre cum isi aranja parul.

Nimic despre preferintele politice sau daci avea ori nu simtul umorului.
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Din cele patru cuvinte nu se poate afla decit faptul ci a fost o sotie iubitd
si 0 mama la fel de iubitd. Si chiar a fost. Ea credea ci asta este destul.

Nu-mi ficea mare plicere si ma duc la morméntul ei. Nu ma pu-
team impdca cu gindul cd femeia care-mi fusese sotie vreme de patru-
zeci si doi de ani e moarti. Intr-o simbiti dimineati era in bucitirie,
de la sedinta la care participase cu o seard inainte, impreund cu
conducerea bibliotecii. In clipa urmitoare se afla pe podea, cu chipul
din ce in ce mai ravisit, pe masuri ce singele ii invada creierul. Imi era
ciudi ci ultimele-i cuvinte fuseserd: ,Unde naiba am pus vanilia aia?*

Detestam faptul cid devenisem unul dintre acei bitrani care se
duc la cimitir pentru a fi impreuni cu sotia. Cind eram tineri, dis-
cutam despre vizitele la cimitir si despre inutilitatea acestora. Un
morman de carne in descompunere si o grimada de oase care au
alcituit trupul cuiva nu reprezinti acea persoand. Doar carne in des-
compunere §i oase, atat. Persoana respectiva nu mai este, s-a dus la
ceruri sau a coborat in iad, oriunde sau nicdieri. Dar nu mai e acolo.
La fel de bine poti vizita un cotlet. Pe masuri ce imbatranesti iti dai
seama ci este perfect adevirat. Dar nu-ti mai pasi. Asta-i tot.

Dar, pe cit de mult uram si mergla cimitir, mi simteam conforta-
bil si stiu ci ea este acolo... Imi e dor de Kathy. Si imi este mai usor
sa-mi fie dor de ea la cimitir, acolo unde nu a cilcat in timpul vietii,
decat si-i simt lipsa prin toate locurile in care a fost cat a triit.

Nu am stat mult la cimitir. Niciodati nu stiteam mult acolo. Doar
atit cAt era necesar ca si-mi dau seama ci durerea lisata de plecarea ei
era la fel de vie si de proaspiti ca in urma cu opt ani. Mi-am dat seama,
atunci, ci mai aveam si alte lucruri de ficut decét si stau si si jelesc prin
cimitir, precum un bitran scrintit. Am plecat de acolo si nu m-am uitat
nici micar o daté peste umar. A fost ultima oari cAnd am vizitat-o pe
Kathy. De fapt, a fost ultima oara cAnd am intrat intr-un cimitir. Si nici

nu am de gind si mi striduiesc si-mi mai aduc aminte detaliile de
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atunci. Asa cum am spus, locul acela era locul in care ea nu fusese decit

moartd, niciodati in viati. Nu e un moment demn de tinut minte.

PAni la urma, nici inrolarea mea nu a fost chiar atit de dramatica.
Oriselul in care locuiam era prea mic pentru a avea propriul birou de
recrutare. Am fost nevoit asadar si ma duc pentru asta tocmai in
Greenville. Centrul de recrutare se afla intr-un mall pariginit, inghe-
suit intre un magazin de bauturi alcoolice i un mic atelier in care se
ficeau tatuaje. Interiorul biroului era mai degraba anost. Un pupitru
dotat cu un calculator §i o imprimanti, dincolo de pupitru, o fiintd
umand, doud scaune in fata pupitrului si alte sase scaune insirate pe
langi pereti. Intre scaune se afla o misuti pe care ziceau pliante cu
informatii utile despre recrutiri si niste numere mai vechi din T7messi
Newsweek. Kathy si cu mine fuseserim pe aici in urmd cu mai bine de
zece ani si, din cite puteam si bag de seamd, nimic nu se schimbase.
Chiar si revistele pareau a fi tot cele de acum zece ani. Doar persoana
de la birou pirea si fie noud. Nu-mi aduceam aminte ca vechiul recru-
tor si fi avut atit de mult par. Sau sini.

Femeia pirea ocupati cu introducerea unor date in calculator, nici ma-
car nu s-a deranjat si ridice privirea in clipa in care am intrat in camera.

— Imediat m3 ocup de dumneata, a mormait ea, probabil ca un
reflex pavlovian la deschiderea usii.

— Nu te grabi, i-am rispuns. Stiu ¢i e aglomerat pe aici.

Tentativa mea de a fi ironic a fost ignorata cu desavarsire, aga cum de
altfel mi se intAmpla de obicei. M-am asezat pe unul dintre cele dou sca-
une din fata pupitrului si am asteptat ca recrutoarea si isi termine treaba.

— Vii sau pleci? m-a intrebat ea, cu nasul in ecran.

— Adicd? am replicat, nedumerit.

— Vii sau pleci? a repetat. Vii doar si semnezi Intentia de Inrolare
sau vrei sa pleci la treabd?

— A, vreau sd trec la actiune.
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Rispunsul meu a determinat-o si ridice privirea si si mi studieze,
mijindu-si ochii printr-o pereche de ochelari cu lentile groase.

— Egsti John Perry, a rostit ea.

— Euinsumi. Cum de-ai ghicit?

A privit farisi in ecranul calculatorului.

— Multi oameni au chef de inrolare chiar de ziua lor de nastere, cu
toate ci trebuie si treaci treizeci de zile pAna si fie considerati inscrisi.
Astazi avem doar trei sirbitoriti: Mary Valory, care a sunat deja si ne
anunte ¢ nu va veni, Cynthia Smith si cu tine. Nu pari a fi Cynthia Smith.

— Sunt fericit s3 aud asta, i-am rdspuns.

— Si, cum nu vii pentru prima dati aici, a continuat ea ignorﬁnd
in continuare tentativele mele de a fi amuzant, e rezonabil si imi ima-
ginez ci esti John Perry.

— Puteam si fiu doar un mogneag care se simte singur, in ciutare
de putini conversatie.

— Nu prea avem parte de asa ceva. De obicei ii alungi pustii de
aldturi, dia cu tatuajele lor sataniste.

A dat in sfarsit tastatura laoparte si m-a privit drept in ochi.

— Asadar... si vedem un act de identitate.

— Pai deja stii cine sunt, i-am amintit.

— Doar casifim siguri, a insistat.

Nici micar umbra unui suras nu i-a inflorit pe chip, pe cAnd rostea
aceste cuvinte. Lucrul zi de zi cu batrini basinosi si guralivi isi cerea
tributul, desigur.

I-am dat permisul de conducere, certificatul de nastere si cardul de
identitate. Le-a luat si le-a agezat pe birou, dupi care mi-a oferit un
scaner pentru amprente. Mi-am asezat palma peste senzorul scanerului
si am asteptat si fiu citiz. Apoi a comparat ce scria pe cardul de identi-
tate cu rezultatele scanirii.

— Esti John Perry, a rostit in cele din urma. $i uite-asa am ajuns

de unde am pornit, am comentat eu. M-a ignorat din nou.
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— Inurmi cu zece ani, in timpul sesiunilor de prezentare legate de
Intentia de Inrolare, ai primit toate informatiile necesare cu privire la
Fortele Coloniale de Apirare, precum si obligatiile si indatoririle pe
care trebuie si ti le asumi de indata ce te aldturi FCA, a recitateacu o
voce care trida faptul ci rostea aceste cuvinte cel putin o data pe zi, in
fiecare zi, zi de zi...

— In plus, in ultimii ani ti-au fost expediate o serie de materiale
care erau menite si-ti relmprospateze cunostintele si si-ti aduci
aminte care sunt obligatiile tale si indatoririle fati de FCA.... In acest
moment, crezi ¢d ai nevoie sd ti se reaminteascd in detaliu toate aceste
lucruri? Sau declari ci ai inteles pe deplin obligatiile si indatoririle la
care vei fi supus? Trebuie sa iti atrag atentia asupra faptului ci nu vei
fi pedepsit sub nicio forma daci doresti si ti se reimprospiteze me-
moria sau daci, in acest moment, renunti s te inrolezi in FCA.

Mi-am adus aminte de sedinta de prezentare. Prima parte a sedin-
tei: un grup de oameni in toati firea, adunati la Centrul Comunitar
din Greenville, stind pe scaune pliante, sporoviind si mancind alune,
band cafele si ascultind povestile plicticoase despre istoria colonizérii
spatiului cosmic de citre oameni, relatate plat si monoton de un acti-
vist de la FCA. Apoi acesta a scos un teanc de pliante despre FCA si
despre viata in cadrul FCA, pliante care descriau o viati cazoni obis-
nuitd. Dupi ce am trecut la discutii libere, am aflat ci functionarul
acela cenusiu nici micar nu era inrolat in FCA. Fusese angajat pur si
simplu sd prezinte acele materiale in lungul viii Miami. Apoi, in partea
a doua a sedintei, am fost supus la 0 examinare medicald sumari. Un
medic a venit si a luat cAteva probe de singe, a colectat cateva celule
din mucoasa bucali si mi-a ficut o scanare cerebrald. Dupa toate apa-
rentele trecusem de examenul medical. Si am plecat acasi. Din acel
moment, o datd pe an primeam prin posta pliante despre FCA. De
fiecare dati, acestea ajungeau la cosul de gunoi.

— Inteleg pe deplin toate aceste lucruri.
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A dat din cap, apoi a cotrobiit intr-un sertar al biroului i a scos o
foaie de hartie i un creion. Pe hértia aceea erau tipérite citeva para-
grafe, fiecare paragraf fiind urmat de un loc pentru semnituri. Semina
intrucitva cu hértia pe care o semnasem in urma cu zece ani, prin care
aritam ci intelegeam la ce urma si mi supun si ce urma si mi se in-
tample peste un deceniu.

— Am si-ti citesc fiecare paragraf. La sfarsitul fieciruia, daci in-
telegi despre ce este vorba si daci accepti ceea ce este scris acolo, vei
semna si vei pune data pe rindul imediat urmator. Daci ai eventuale
nelimuriri, intreabd-mi la sfarsitul fiecirui alineat. Daci este ceva cu
care nu esti de acord sau nu intelegi, nu semnezi. Limpede?

— Foarte limpede, i-am rispuns.

— Perfect, a continuat ea. Paragraful unu: ,Subsemnatul recunosc
si inteleg faptul &, liber si nesilit de nimeni, accept si ma inrolez in
Fortele Coloniale de Aparare pentru o perioadi de cel putin doi ani.
In plus, inteleg si sunt de acord ca perioada initiali s poati fi miriti
unilateral de citre Fortele Coloniale de Apirare cu un numair de pAni
la opt ani, in caz de razboi si de situatii exceptionale®.

Aceasta clauza de ,zece ani in total“ nu era un lucru nou pentru
mine. Mai citisem din materialele care imi fusesera trimise. M intre-
bam oare cAti oameni interpretasera gresit aceasta clauza, iar din cei
care o citisera cu atentie, oare cti inteleseserd cd vor sta toti cei zece
ani in serviciul FCA? Pirerea mea era ci FCA n-ar fi pomenit de cei
zece ani, dacd nu ar fi fost nevoie. Datorita Legii Carantinei, informa-
tiile legate de rizboaiele coloniale ajungeau greu sau deloc la urechile
oamenilor. Dar se auzea destul ca sd stim ¢i nu prea era vreme de pace
prin univers.

Am semnat.

— Paragraful doi: ,Ingeleg ci prin inrolarea voluntari in Fortele
Coloniale de Apirare sunt de acord sa port arme si si le folosesc impo-

triva inamicilor Uniunii Coloniale, chiar daci acestia pot fi alte forte
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inarmate umane. Nu voi refuza, in timpul serviciului, portul si folosirea
armelor din motive religioase sau morale in scopul de a evita lupta®.

Oare citi oameni se aldturd unei armate §i apoi invoca probleme
de constiingd? Am semnat.

— Paragraful trei: , Inteleg si sunt de acord ci voi indeplini cu cre-
dinta si in cel mai scurt timp posibil ordinele si directivele date de citre
ofiterii superiori, ordine conforme cu regulamentele si codurile de
conduiti ale Fortelor Coloniale de Aparare®.

Am semnat.

— Paragraful patru: ,Inteleg ci prin inrolarea voluntari in Fortele
Coloniale de Apirare sunt de acord ca prin orice mijloc medical, chi-
rurgical sau terapeutic si mi se aplice acele proceduri sau tratamente
prin care forta mea combativi si fie imbunitatita®.

Ajunsesem la partea cea mai interesanti... Iatd motivul pentru care
eu, acum - i la fel ca mine, in fiecare an, o multime de alti mognegi —
hotirdsem si mi inrolez in FCA.

I-am spus cAndva bunicului meu ci pana voi fi de varsta lui se va
descoperi un mijloc prin care durata vietii oamenilor si fie mult pre-
lungitd. Bunicul a ris si mi-a spus ci exact asta credea si el cAndva. Cu
toate acestea, el imbitranise. La fel si eu. Problema cu varsta nu e cd ai
tot felul de necazuri, unul dupi altul. Problema e ci le ai pe toate in
acelasi timp si tot timpul. Nu poti opri procesul de imbitrinire. Poti
amana asta prin tratament genetic, prin chirurgie plastici, prin tran-
splanturi de organe. Dar, indiferent ce ai face, bitrinetea te ajunge din
urmi. {ti pui un pliman nou... inima ta rupe o valvi. Iti pui o inima
noui... si ficatul tiu se umfli precum o piscini gonflabili. Iti schimbi
ficatul si ai parte de un infarct. Si aga mai departe... BitrAnetea castigi
mereu. Deoarece inci nu s-a reusit inlocuirea creierului.

Speranta de viatd ajunsese cu ceva vreme in urma pe la noudzeci de
ani si se stabilizase acolo. Cu chiu, cu vai, mai intinsesem un pic ata

vietii, dupa care, se pare, Dumnezeu pusese piciorul in prag. Oamenii
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pot trii mai mult si chiar tridiesc mai mult. Dar triiesc mai mult ca
niste bitrani. In privinta asta nu se schimbase mare lucru.

Uiti-te la tine... Cand esti de doudzeci si cinci de ani, treizeci si
cinci, patruzeci §i cinci sau chiar cincizeci si cinci, incd te simti in stare
sa iei viata in piept. Cind ai saizeci si cinci de ani, iar trupul tiu face
primii pasi pe drumul care duce citre decrepitudine, toate aceste mis-
terioase ,tratamente medicale, chirurgicale, terapii si proceduri® incep
sa sune interesant. Apoi ajungi la saptezeci si cinci de ani. Prietenii
ti-au murit, iar tu ti-ai inlocuit cel putin un organ vital, trebuie sa te
duci la baie de cel putin patru ori pe noapte, abia urci scirile gafaind
si iti spui ¢, totusi, pentru vArsta ta esti intr-o forma buna.

Sd pui toate acestea in balantd cu un deceniu de viatd tumultuoasi
intr-o zond de lupti seamini cu un targ cu diavolul. Mai ales ¢3, daca
nu o vei face, la varsta de optzeci si cinci de ani, singura diferentd dintre
tine si o stafidd ar fi aceea ci, desi vei avea aceleasi riduri si zbArcituri
si amandoi sunteti fird prostatd, ei bine, stafida nu a avut niciodati o
prostata de care si scape.

Cum reugeau FCA si inverseze ciclul de imbitranire? Nimeni de
pe Pimant nu avea rispunsul. Oamenii de stiintd de pe Terra nu pot
explica cum Fortele Coloniale de Apirare pot face asta, si de aceea nu
pot obtine rezultate similare, desi au incercat la greu. FCA nu opereaza
pe Pamant si pe nicio altd planeta. Prin urmare nu poti intreba vete-
ranii FCA, pentru ci nu-s de gisit. Oricum, FCA doar fac recrutiri
de pe planetele Uniunii Coloniale. Deci nici colonistii nu stiu despre
ce este vorba. Orice tratament sau terapie FCA se aplici in afara lumi-
lor, in zonele de autoritate exclusivd FCA, la adipost de ochii guver-
nelor planetare sau nationale. Deci niciun ajutor posibil de la Unchiul
Sam sau din altd parte.

Uneori, cite un guvern sau parlament sau presedinte sau dictator
decide sd interzicd accesul FCA pe lumea respectivi, pAni cAnd acestia

isi vor fi dezviluit secretul. FCA nu comenteazd niciodat, isi face
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bagajele si pleaci. La scurti vreme, toti mognegii peste saptezeci si cinci
de ani din tara respectivi pleacd in excursii peste granita si nu se mai
intorc niciodatd. FCA nu oferi nicio explicatie, niciun indiciu. Daci
vrei sd afli cum intineresc oameni, trebuie si semnezi. Am semnat.
— Paragraful cinci: ,Inteleg ci prin inrolarea voluntari in Fortele
Coloniale de Aparare renunt la cetitenia detinuti in entitatea politica
proprie, in acest caz Statele Unite ale Americii, precum si la Dreptul de
Rezidenti care imi permite si locuiesc pe planeta Pimant. Ingeleg ci
cetitenia mea va fi de acum inainte transferata citre Uniunea Coloniala
in termeni generali si in mod particular citre Fortele Coloniale de
Apirare. Recunosc si inteleg faptul i prin incetarea cetiteniei mele ac-
tuale precum si prin renuntarea la Dreptul de Rezidentd imi este inter-
zisa Intoarcerea pe planeta Pimant si, dupa incetarea serviciului in cadrul
Fortelor Coloniale de Aparare, voi fi transferat pe oricare dintre colonii,
prin decizia Uniunii Coloniale si/sau Fortelor Coloniale de Aparare®.
Mai simplu spus: nu te poti intoarce acasi. Lucrul acesta era, de altfel,
subiectul Legilor Carantinei, impuse de Uniunea Coloniali si de FCA,
oficial pentru protectia Piméntului de alte catastrofe xenobiologice,si-
milare Accidentului Crimp. Oamenii de pe PAmAant sustinusera aceste
legi la vremea respectiva. Este interesant de observat ce mentalitate izo-
lationista poate cipita o intreagi planet dupi ce o treime din populatia
masculini si-a pierdut fertilitatea in decurs de un an. Acum sunt mai
putin entuziasmati de Legea Carantinei, s-au plictisit de Pamant si ar
dori si vadi i restul universului pentru ¢i au uitat de catastrofi. Dar
UC si FAC sunt singurele entititi care detin nave spatiale dotate cu
motoare de salt i care pot ajunge la stele. Asa merg lucrurile.
(Colonizarea este la mana UC, ei decid unde si cum. Atita vreme
cAt numai ei detin mijloacele de transport interstelar, fiecare colonist
se duce acolo unde hotiriste UC. Iar UC nu-si lasi navele pe mana

niminui.)
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Un efect secundar al Legilor Carantinei, dar §i al monopolului cali-
toriei interstelare este acela cd nu existd canale de comunicatie directd
intre Pimant si colonii (si nici intre colonii). Singurul mod prin care se
poate obtine un rispuns de la o colonie este de a trimite un mesaj cu o
nava dotatd cu motoare de salt. FCA duc astfel de mesaje, dar cu mare
greutate si numai pentru guvernele planetare. Ceilalti, ciocu’ mic. Sigur,
ai putea sd apelezi la 0 anteni radio si si culegi semnale de la colonii. Dar
cea mai apropiatd dintre ele, Alfa, este la optzeci si trei de ani-lumini.
Astfel cd o simpld trincineald intre lumi ar fi cam dificila.

Nu am intrebat, dar imi imaginez ci acest paragrafi-a determinat
pe multi si facd pasul inapoi. Una e sa doresti s fii iardsi tAndr, si alta
e sd intorci spatele la tot ceea ce cunosti, si-i lagi in urmai pe toti prie-
tenii tii, sd renunti la tot ceea ce ai triit, la locuri i amintiri adunate
in atatia ani.

Am semnat.

— Alineatul sase, si ultimul, a anuntat recrutoarea. ,Recunosc si
inteleg cd in termen de saptezeci si doud de ore de la ultima semnitura
sau din momentul parisirii Pimantului, indiferent care dintre acestea
va surveni mai intai, din ratiuni juridice voi fi declarat mort. Acest lucru
va avea efect pe teritoriul entitatii politice a semnatarului, in acest caz
Statul Ohio si Statele Unite ale Americii. Toate bunurile rimase in
urma mea vor fi redistribuite conform legilor. Toate obligatiile legale si
responsabilitatile care inceteazi odati cu decesul vor inceta in fapt.
Cazierul, precum si toate datele despre semnatar, in folosul sau in de-
trimentul sdu, prin prezenta vor fi lovite de nulitate, precum si toate
datoriile vor fi sterse, conform legii. Recunosc si inteleg i dacd inci nu
mi-am rezolvat redistribuirea bunurilor mele, atunci Fortele Coloniale
de Aparare imi vor asigura consiliere legala si financiard pentru rezol-
varea acestor probleme in termen de saptezeci si doud de ore®.

Am semnat. Aveam, din acel moment, saptezeci si doud de ore in

care sa triiesc. Si sd vorbesc.
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— Ce se intAmpla daci nu parisesc planeta in saptezeci si doua de
ore? am intrebat in vreme ce returnam formularul recrutoarei.

— Nimic, mi-a rispuns ea luAnd hartiile. Exceptind faptul c3, fiind
mort din punct de vedere legal, toate bunurile tale vor fi redistribuite
conform testamentului sau conform legii, toate asigurarile de viata si
de sanatate vor fi anulate, lichiditatile vor fi impartite intre mosteni-
tori. Fiind mort din punct de vedere legal, nu vei fi protejat de nicio
lege impotriva oricirei forme de agresiune, inclusiv impotriva crimei.

— Asadar, oricine mi poate ucide fird si pigeascd nimic.

— Ei bine, nu, a rispuns ea. Daca te va ucide cineva in Ohio, ar
putea fi dat in judecatd pentru profanare de cadavre.

— Fascinant, am murmurat.

— Oricum, a continuat ea cu cel mai plat ton, de obicei nu se ajunge
atat de departe. Te poti rizgindi oricAnd pe parcursul celor saptezeci
si doui de ore. In acest caz mi poti suna la birou. In cazul in care nu
sunt aici, apelul tiu va fi procesat automat si, dupa ce se verifica cererea
ta de renuntare, vei fi repus in drepturi si eliberat de orice alte obligatii
fatd de FCA sau UC. Dar trebuie si ai in vedere ¢d nu vei mai avea
posibilitatea de a te inrola din nou. O poti face o singuri data.

— Am priceput, i-am spus. Trebuie si depun vreun jurimént?

— Nicidecum. Acum voi procesa cererea ta si-ti voi da un tichet.

S-a intors citre calculator, a scris ceva la tastatura pret de cateva
minute, dupd care a lovit tasta ENTER.

— Calculatorul iti va genera tichetul in cateva clipe.

— In ordine, i-am spus. Pot s te intreb ceva?

— Sunt méritata, mi-a rispuns.

— Nu asta doream si stiu. Chiar existd oameni care si-ti facd
propuneri?

— Tot timpul... A ajuns si fie enervant.

— Imi pare riu... ce voiam si stiu este daci ai intalnit pe cineva din

FCA.
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— Altcineva decit cei care se inroleazi?

Am dat din cap afirmativ.

— Nu. FCA au o subsidiari aici care se ocupd cu recrutarile. Dar
de fapt, niciunul dintre noi nu este membru FCA. Cred ci nici direc-
torul nu este membru FCA. Toate materialele si informatiile le luim
direct de la ambasada UC. Nici nu cred ci existi cineva de la FCA pe
Pamant, in acest moment. $i nici nu a venit vreodata.

— Nu ti se pare bizar si lucrezi pentru o organizatie cu care nu te-ai
intalnit niciodata?

— Deloc. Slujba este bund, iar salariul este surprinzitor de mare,
daci ai in vedere citi bani au bagat in amenajarea acestui birou.
Oricum tu esti pe punctul de a te alitura unei organizatii despre care
nu ai habar. Nu ti se pare bizar?

— Nu, am recunoscut. Sunt batrin, sotia mea a murit si nu prea
mai am motive si zibovesc pe aici... Cind iti va veni vremea, ai s te
inrolezi?

A dat din umeri.

— Nu ma deranjeazi ci voi imbitrani.

— Nici pe mine nu mi deranja gindul, atunci cAnd eram tinir. Ma
deranjeaza ci sunt deja bitran.

Cu un oftat, imprimanta a azvarlit tichetul printr-o fantd. Semina
cu un card bancar. Mi l-a oferit imediat.

— Asta-i tichetul. Cu el te identifici ca fiind John Perry, recrut
FCA. Sa nu-l pierzi. Autobuzul tiu va pleca din fata acestui birou peste
trei zile §i te va duce la Aeroportul Dayton. Plecarea va fila ora 08:30.
Ca o recomandare, incearci si fii aici devreme. O si ai voie doar cu o
singurd geanti cu obiecte personale, asa ci ai griji ce vei lua cu tine...
De la Dayton o si zbori spre Chicago cu cursa de la ora 11. De acolo
vei pleca spre Nairobi cu naveta de la ora 14. Zborul va dura cam noua
ore, asadar vei ajunge la Nairobi aproape de miezul noptii. O si fii

intdmpinat de un reprezentant al FCA si vei avea doud variante, fie si
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urci imediat pe vrejul de fasole spre statia UC, fie sd te odihnesti pAni
a doua zi si sd urci la ora 9 dimineata. De acolo vei fi in mainile celor
dela FCA.

Am luat tichetul.

— Ce se intAmpli daci apar intarzieri in timpul zborului?

— De cinci ani lucrez aici §i nu a existat nicio intarziere, mi-a
raspuns.

— Grozav... cred ci si trenurile FCA sunt la fel de precise.

Mi-a aruncat o privire inexpresiva.

— Stii, am tot cdutat si fac poante tot timpul...

— Stiu, mi-a rispuns. Imi pare rau. Simtul umorului mi-a fost ex-
tirpat pe cale chirugicald inca din copilirie.

— Oh...

— Astaafost o gluma, a adiugat ea, dupi care s-a ridicat in picioare
si mi-a intins mana.

M-am ridicat si eu §i ne-am strins miinile.

— Felicitari, recrut... Multa bafta si noroc, acolo, printre stele...
Chiar iti doresc asta.

— Multumesc.

S-aagezat la loc si si-a Intepenit privirea in ecranul calculatorului.
Am inteles cd imi ddduse liber.

Afari, am zirit o femeie in varstd indreptindu-se citre biroul de
recrutare. [-am tdiat calea.

— Cynthia Smith?

— Da, mi-a rispuns... De unde stii?

— Voiam doar si-ti urez la multi ani, i-am spus, dupi care mi-am
vizut de drum. Si poate ci o sd ne intdlnim pe acolo, pe sus...

Dupi ce i-a picat fisa, a zAmbit. In sfarsit, reusisem s determin pe

cineva siziAmbeasca in ziua aceea. Lucrurile pireau a se aseza in matca.



