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D ouă lucruri am făcut atunci când am împlinit şaptezeci şi 
cinci de ani. Am trecut pe la mormântul soției mele. Apoi 
m-am înrolat.

Vizita la mormântul lui Kathy a fost cel mai puțin dramatic eveniment.
E înmormântată în cimitirul Harris Creek, cam la doi kilometri 

depărtare de casa noastră. Înmormântarea ei a fost un lucru destul de 
complicat, mai complicat decât aş fi crezut: niciunul dintre noi nu se 
aştepta să moară atât de curând. Prin urmare, niciunul dintre noi nu 
găsise de cuviință să îşi asigure un loc de veci. A fost oarecum umilitor, 
ca să folosesc un eufemism, să mă cert cu directorul cimitirului, care 
îmi reproşa faptul că soția mea nu se ostenise să-şi facă o rezervare 
pentru un loc de veci. În cele din urmă, cu ajutorul fiului meu Charlie – 
care se întâmpla să fie chiar primar – am reuşit să rezolvăm această 
problemă. Calitatea de tată al primarului are avantajele sale.

Aşadar, mormântul... Simplu şi discret. O simplă tăbliță în loc de 
o piatră monumentală. Spre deosebire de mormântul vecin, cel al 
Sandrei Cain, care are o piatră uriaşă, din granit negru, pe care se află 
fixată o fotografie a Sandrei de pe vremea când aceasta era la liceu, plus 
un citat sclifosit din Keats, ceva despre moarte şi tinerețe şi despre 
frumusețea care se preface în praf. Sandra era egală cu sine şi după 
moarte... Kathy s-ar fi amuzat să ştie că alături de ea se afla parcată spre 
veşnica odihnă Sandra Cain, cu piatra ei de mormânt uriaşă şi 
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melodramatică. În timpul vieții, Kathy şi Sandra Cain s-au aflat mereu 
într-o competiție neobosită, care a pigmentat relația dintre ele. Spre 
exemplu, la o acțiune de caritate, din acelea în care doamnele vând 
plăcinte şi prăjiturele pentru a strânge fonduri, Kathy ar fi adus o sin-
gură plăcintă. Sandy ar fi adus trei şi ar fi apucat-o dracii dacă a lui 
Kathy s-ar fi vândut prima. Kathy ar fi preîntâmpinat această problemă 
cumpărând de la bun început una dintre plăcintele Sandrei. Greu de 
spus dacă Sandra ar fi apreciat acest gest sau dimpotrivă.

Presupun că piatra de pe mormântul Sandrei reprezenta ultimul 
răcnet în materie, dar şi ultimul cuvânt al Sandrei în cadrul rivalității 
lor. Ultimul pentru că, la urma urmei, Kathy era moartă şi nu mai 
putea replica nimic. Pe de altă parte, nu-mi aduc aminte să fi trecut 
cineva în vizită pe la mormântul Sandrei Cain. La trei luni după moar-
tea ei, Steve Cain a vândut casa în care locuiseră împreună şi a şters-o 
în Arizona, cu un rânjet larg întipărit pe moacă. Ceva mai târziu chiar 
mi-a trimis o vedere cu câteva rânduri pe spate, din care am aflat că se 
încurcase cu o femeie de pe acolo, care fusese un star porno în urmă 
cu vreo cincizeci de ani. Mi s-a părut de prost-gust. Copiii şi nepoții 
Sandrei locuiesc în oraşul vecin, dar la fel de bine ar putea fi şi în 
Arizona, la cât de des îi vizitează mormântul. Versurile lui Keats de pe 
monumentul funerar nu au mai fost citite de nimeni după înmormân-
tarea Sandrei. De nimeni, în afară de mine.

Tăblița care marchează mormântul lui Kathy nu conține decât nu-
mele ei (Katherine Rebecca Perry), data naşterii şi data morții, precum 
şi cuvintele: IUBITĂ SOȚIE ŞI MAMĂ. Citesc şi recitesc aceste cu-
vinte ori de câte ori vin la mormânt. Patru cuvinte, insuficiente pentru 
a o descrie pe Kathy, dar care pot descrie perfect o viață. Nimic despre 
cum era Kathy în viața de zi cu zi, despre locurile pe care îi plăcea să le 
viziteze, nimic despre culorile ei preferate sau despre cum îşi aranja părul. 
Nimic despre preferințele politice sau dacă avea ori nu simțul umorului. 
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Din cele patru cuvinte nu se poate afla decât faptul că a fost o soție iubită 
şi o mamă la fel de iubită. Şi chiar a fost. Ea credea că asta este destul.

Nu-mi făcea mare plăcere să mă duc la mormântul ei. Nu mă pu
team împăca cu gândul că femeia care-mi fusese soție vreme de patru
zeci şi doi de ani e moartă. Într-o sâmbătă dimineață era în bucătărie, 
de la şedința la care participase cu o seară înainte, împreună cu 
conducerea bibliotecii. În clipa următoare se afla pe podea, cu chipul 
din ce în ce mai răvăşit, pe măsură ce sângele îi invada creierul. Îmi era 
ciudă că ultimele-i cuvinte fuseseră: „Unde naiba am pus vanilia aia?“

Detestam faptul că devenisem unul dintre acei bătrâni care se 
duc la cimitir pentru a fi împreună cu soția. Când eram tineri, dis-
cutam despre vizitele la cimitir şi despre inutilitatea acestora. Un 
morman de carne în descompunere şi o grămadă de oase care au 
alcătuit trupul cuiva nu reprezintă acea persoană. Doar carne în des-
compunere şi oase, atât. Persoana respectivă nu mai este, s-a dus la 
ceruri sau a coborât în iad, oriunde sau nicăieri. Dar nu mai e acolo. 
La fel de bine poți vizita un cotlet. Pe măsură ce îmbătrâneşti îți dai 
seama că este perfect adevărat. Dar nu-ți mai pasă. Asta-i tot.

Dar, pe cât de mult uram să merg la cimitir, mă simțeam conforta-
bil să ştiu că ea este acolo... Îmi e dor de Kathy. Şi îmi este mai uşor 
să-mi fie dor de ea la cimitir, acolo unde nu a călcat în timpul vieții, 
decât să-i simt lipsa prin toate locurile în care a fost cât a trăit.

Nu am stat mult la cimitir. Niciodată nu stăteam mult acolo. Doar 
atât cât era necesar ca să-mi dau seama că durerea lăsată de plecarea ei 
era la fel de vie şi de proaspătă ca în urmă cu opt ani. Mi-am dat seama, 
atunci, că mai aveam şi alte lucruri de făcut decât să stau şi să jelesc prin 
cimitir, precum un bătrân scrântit. Am plecat de acolo şi nu m-am uitat 
nici măcar o dată peste umăr. A fost ultima oară când am vizitat-o pe 
Kathy. De fapt, a fost ultima oară când am intrat într-un cimitir. Şi nici 
nu am de gând să mă străduiesc să-mi mai aduc aminte detaliile de 
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atunci. Aşa cum am spus, locul acela era locul în care ea nu fusese decât 
moartă, niciodată în viață. Nu e un moment demn de ținut minte.

Până la urmă, nici înrolarea mea nu a fost chiar atât de dramatică. 
Orăşelul în care locuiam era prea mic pentru a avea propriul birou de 
recrutare. Am fost nevoit aşadar să mă duc pentru asta tocmai în 
Greenville. Centrul de recrutare se afla într-un mall părăginit, înghe-
suit între un magazin de băuturi alcoolice şi un mic atelier în care se 
făceau tatuaje. Interiorul biroului era mai degrabă anost. Un pupitru 
dotat cu un calculator şi o imprimantă, dincolo de pupitru, o ființă 
umană, două scaune în fața pupitrului şi alte şase scaune înşirate pe 
lângă pereți. Între scaune se afla o măsuță pe care zăceau pliante cu 
informații utile despre recrutări şi nişte numere mai vechi din Time şi 
Newsweek. Kathy şi cu mine fuseserăm pe aici în urmă cu mai bine de 
zece ani şi, din câte puteam să bag de seamă, nimic nu se schimbase. 
Chiar şi revistele păreau a fi tot cele de acum zece ani. Doar persoana 
de la birou părea să fie nouă. Nu-mi aduceam aminte ca vechiul recru-
tor să fi avut atât de mult păr. Sau sâni.

Femeia părea ocupată cu introducerea unor date în calculator, nici mă-
car nu s-a deranjat să ridice privirea în clipa în care am intrat în cameră.

— Imediat mă ocup de dumneata, a mormăit ea, probabil ca un 
reflex pavlovian la deschiderea uşii.

— Nu te grăbi, i-am răspuns. Ştiu că e aglomerat pe aici.
Tentativa mea de a fi ironic a fost ignorată cu desăvârşire, aşa cum de 

altfel mi se întâmpla de obicei. M-am aşezat pe unul dintre cele două sca-
une din fața pupitrului şi am aşteptat ca recrutoarea să îşi termine treaba.

— Vii sau pleci? m-a întrebat ea, cu nasul în ecran.
— Adică? am replicat, nedumerit.
— Vii sau pleci? a repetat. Vii doar să semnezi Intenția de Înrolare 

sau vrei să pleci la treabă?
— A, vreau să trec la acțiune.
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Răspunsul meu a determinat-o să ridice privirea şi să mă studieze, 
mijindu-şi ochii printr-o pereche de ochelari cu lentile groase.

— Eşti John Perry, a rostit ea.
— Eu însumi. Cum de-ai ghicit?
A privit iarăşi în ecranul calculatorului.
— Mulți oameni au chef de înrolare chiar de ziua lor de naştere, cu 

toate că trebuie să treacă treizeci de zile până să fie considerați înscrişi. 
Astăzi avem doar trei sărbătoriți: Mary Valory, care a sunat deja să ne 
anunțe că nu va veni, Cynthia Smith şi cu tine. Nu pari a fi Cynthia Smith.

— Sunt fericit să aud asta, i-am răspuns.
— Şi, cum nu vii pentru prima dată aici, a continuat ea ignorând 

în continuare tentativele mele de a fi amuzant, e rezonabil să îmi ima-
ginez că eşti John Perry.

— Puteam să fiu doar un moşneag care se simte singur, în căutare 
de puțină conversație.

— Nu prea avem parte de aşa ceva. De obicei îi alungă puştii de 
alături, ăia cu tatuajele lor sataniste.

A dat în sfârşit tastatura laoparte şi m-a privit drept în ochi. 
— Aşadar... să vedem un act de identitate. 
— Păi deja ştii cine sunt, i-am amintit. 
— Doar ca să fim siguri, a insistat. 
Nici măcar umbra unui surâs nu i-a înflorit pe chip, pe când rostea 

aceste cuvinte. Lucrul zi de zi cu bătrâni băşinoşi şi guralivi îşi cerea 
tributul, desigur.

I-am dat permisul de conducere, certificatul de naştere şi cardul de 
identitate. Le-a luat şi le-a aşezat pe birou, după care mi-a oferit un 
scaner pentru amprente. Mi-am aşezat palma peste senzorul scanerului 
şi am aşteptat să fiu citit. Apoi a comparat ce scria pe cardul de identi-
tate cu rezultatele scanării.

— Eşti John Perry, a rostit în cele din urmă. Şi uite-aşa am ajuns 
de unde am pornit, am comentat eu. M-a ignorat din nou.
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— În urmă cu zece ani, în timpul sesiunilor de prezentare legate de 
Intenția de Înrolare, ai primit toate informațiile necesare cu privire la 
Forțele Coloniale de Apărare, precum şi obligațiile şi îndatoririle pe 
care trebuie să ți le asumi de îndată ce te alături FCA, a recitat ea cu o 
voce care trăda faptul că rostea aceste cuvinte cel puțin o dată pe zi, în 
fiecare zi, zi de zi...

— În plus, în ultimii ani ți-au fost expediate o serie de materiale 
care erau menite să-ți reîmprospăteze cunoştințele şi să-ți aducă 
aminte care sunt obligațiile tale şi îndatoririle față de FCA.... În acest 
moment, crezi că ai nevoie să ți se reamintească în detaliu toate aceste 
lucruri? Sau declari că ai înțeles pe deplin obligațiile şi îndatoririle la 
care vei fi supus? Trebuie să îți atrag atenția asupra faptului că nu vei 
fi pedepsit sub nicio formă dacă doreşti să ți se reîmprospăteze me-
moria sau dacă, în acest moment, renunți să te înrolezi în FCA.

Mi-am adus aminte de şedința de prezentare. Prima parte a şedin-
ței: un grup de oameni în toată firea, adunați la Centrul Comunitar 
din Greenville, stând pe scaune pliante, sporovăind şi mâncând alune, 
bând cafele şi ascultând poveştile plicticoase despre istoria colonizării 
spațiului cosmic de către oameni, relatate plat şi monoton de un acti-
vist de la FCA. Apoi acesta a scos un teanc de pliante despre FCA şi 
despre viața în cadrul FCA, pliante care descriau o viață cazonă obiş-
nuită. După ce am trecut la discuții libere, am aflat că funcționarul 
acela cenuşiu nici măcar nu era înrolat în FCA. Fusese angajat pur şi 
simplu să prezinte acele materiale în lungul văii Miami. Apoi, în partea 
a doua a şedinței, am fost supus la o examinare medicală sumară. Un 
medic a venit şi a luat câteva probe de sânge, a colectat câteva celule 
din mucoasa bucală şi mi-a făcut o scanare cerebrală. După toate apa-
rențele trecusem de examenul medical. Şi am plecat acasă. Din acel 
moment, o dată pe an primeam prin poştă pliante despre FCA. De 
fiecare dată, acestea ajungeau la coşul de gunoi.

— Înțeleg pe deplin toate aceste lucruri.
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A dat din cap, apoi a cotrobăit într-un sertar al biroului şi a scos o 
foaie de hârtie şi un creion. Pe hârtia aceea erau tipărite câteva para-
grafe, fiecare paragraf fiind urmat de un loc pentru semnătură. Semăna 
întrucâtva cu hârtia pe care o semnasem în urmă cu zece ani, prin care 
arătam că înțelegeam la ce urma să mă supun şi ce urma să mi se în-
tâmple peste un deceniu.

— Am să-ți citesc fiecare paragraf. La sfârşitul fiecăruia, dacă în-
țelegi despre ce este vorba şi dacă accepți ceea ce este scris acolo, vei 
semna şi vei pune data pe rândul imediat următor. Dacă ai eventuale 
nelămuriri, întreabă-mă la sfârşitul fiecărui alineat. Dacă este ceva cu 
care nu eşti de acord sau nu înțelegi, nu semnezi. Limpede?

— Foarte limpede, i-am răspuns.
— Perfect, a continuat ea. Paragraful unu: „Subsemnatul recunosc 

şi înțeleg faptul că, liber şi nesilit de nimeni, accept să mă înrolez în 
Forțele Coloniale de Apărare pentru o perioadă de cel puțin doi ani. 
În plus, înțeleg şi sunt de acord ca perioada inițială să poată fi mărită 
unilateral de către Forțele Coloniale de Apărare cu un număr de până 
la opt ani, în caz de război şi de situații excepționale“.

Această clauză de „zece ani în total“ nu era un lucru nou pentru 
mine. Mai citisem din materialele care îmi fuseseră trimise. Mă între-
bam oare câți oameni interpretaseră greşit această clauză, iar din cei 
care o citiseră cu atenție, oare câți înțeleseseră că vor sta toți cei zece 
ani în serviciul FCA? Părerea mea era că FCA n-ar fi pomenit de cei 
zece ani, dacă nu ar fi fost nevoie. Datorită Legii Carantinei, informa-
țiile legate de războaiele coloniale ajungeau greu sau deloc la urechile 
oamenilor. Dar se auzea destul ca să ştim că nu prea era vreme de pace 
prin univers.

Am semnat.
— Paragraful doi: „Înțeleg că prin înrolarea voluntară în Forțele 

Coloniale de Apărare sunt de acord să port arme şi să le folosesc împo-
triva inamicilor Uniunii Coloniale, chiar dacă aceştia pot fi alte forțe 
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înarmate umane. Nu voi refuza, în timpul serviciului, portul şi folosirea 
armelor din motive religioase sau morale în scopul de a evita lupta“.

Oare câți oameni se alătură unei armate şi apoi invocă probleme 
de conştiință? Am semnat.

— Paragraful trei: „Înțeleg şi sunt de acord că voi îndeplini cu cre-
dință şi în cel mai scurt timp posibil ordinele şi directivele date de către 
ofițerii superiori, ordine conforme cu regulamentele şi codurile de 
conduită ale Forțelor Coloniale de Apărare“.

Am semnat.
— Paragraful patru: „Înțeleg că prin înrolarea voluntară în Forțele 

Coloniale de Apărare sunt de acord ca prin orice mijloc medical, chi-
rurgical sau terapeutic să mi se aplice acele proceduri sau tratamente 
prin care forța mea combativă să fie îmbunătățită“.

Ajunsesem la partea cea mai interesantă... Iată motivul pentru care 
eu, acum – şi la fel ca mine, în fiecare an, o mulțime de alți moşnegi – 
hotărâsem să mă înrolez în FCA.

I-am spus cândva bunicului meu că până voi fi de vârsta lui se va 
descoperi un mijloc prin care durata vieții oamenilor să fie mult pre-
lungită. Bunicul a râs şi mi-a spus că exact asta credea şi el cândva. Cu 
toate acestea, el îmbătrânise. La fel şi eu. Problema cu vârsta nu e că ai 
tot felul de necazuri, unul după altul. Problema e că le ai pe toate în 
acelaşi timp şi tot timpul. Nu poți opri procesul de îmbătrânire. Poți 
amâna asta prin tratament genetic, prin chirurgie plastică, prin tran-
splanturi de organe. Dar, indiferent ce ai face, bătrânețea te ajunge din 
urmă. Îți pui un plămân nou... inima ta rupe o valvă. Îți pui o inimă 
nouă... şi ficatul tău se umflă precum o piscină gonflabilă. Îți schimbi 
ficatul şi ai parte de un infarct. Şi aşa mai departe... Bătrânețea câştigă 
mereu. Deoarece încă nu s-a reuşit înlocuirea creierului.

Speranța de viață ajunsese cu ceva vreme în urmă pe la nouăzeci de 
ani şi se stabilizase acolo. Cu chiu, cu vai, mai întinsesem un pic ața 
vieții, după care, se pare, Dumnezeu pusese piciorul în prag. Oamenii 
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pot trăi mai mult şi chiar trăiesc mai mult. Dar trăiesc mai mult ca 
nişte bătrâni. În privința asta nu se schimbase mare lucru.

Uită-te la tine... Când eşti de douăzeci şi cinci de ani, treizeci şi 
cinci, patruzeci şi cinci sau chiar cincizeci şi cinci, încă te simți în stare 
să iei viața în piept. Când ai şaizeci şi cinci de ani, iar trupul tău face 
primii paşi pe drumul care duce către decrepitudine, toate aceste mis-
terioase „tratamente medicale, chirurgicale, terapii şi proceduri“ încep 
să sune interesant. Apoi ajungi la şaptezeci şi cinci de ani. Prietenii 
ți-au murit, iar tu ți-ai înlocuit cel puțin un organ vital, trebuie să te 
duci la baie de cel puțin patru ori pe noapte, abia urci scările gâfâind 
şi îți spui că, totuşi, pentru vârsta ta eşti într-o formă bună.

Să pui toate acestea în balanță cu un deceniu de viață tumultuoasă 
într-o zonă de luptă seamănă cu un târg cu diavolul. Mai ales că, dacă 
nu o vei face, la vârsta de optzeci şi cinci de ani, singura diferență dintre 
tine şi o stafidă ar fi aceea că, deşi vei avea aceleaşi riduri şi zbârcituri 
şi amândoi sunteți fără prostată, ei bine, stafida nu a avut niciodată o 
prostată de care să scape.

Cum reuşeau FCA să inverseze ciclul de îmbătrânire? Nimeni de 
pe Pământ nu avea răspunsul. Oamenii de ştiință de pe Terra nu pot 
explica cum Forțele Coloniale de Apărare pot face asta, şi de aceea nu 
pot obține rezultate similare, deşi au încercat la greu. FCA nu operează 
pe Pământ şi pe nicio altă planetă. Prin urmare nu poți întreba vete-
ranii FCA, pentru că nu-s de găsit. Oricum, FCA doar fac recrutări 
de pe planetele Uniunii Coloniale. Deci nici coloniştii nu ştiu despre 
ce este vorba. Orice tratament sau terapie FCA se aplică în afara lumi-
lor, în zonele de autoritate exclusivă FCA, la adăpost de ochii guver-
nelor planetare sau naționale. Deci niciun ajutor posibil de la Unchiul 
Sam sau din altă parte.

Uneori, câte un guvern sau parlament sau preşedinte sau dictator 
decide să interzică accesul FCA pe lumea respectivă, până când aceştia 
îşi vor fi dezvăluit secretul. FCA nu comentează niciodată, îşi face 
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bagajele şi pleacă. La scurtă vreme, toți moşnegii peste şaptezeci şi cinci 
de ani din țara respectivă pleacă în excursii peste graniță şi nu se mai 
întorc niciodată. FCA nu oferă nicio explicație, niciun indiciu. Dacă 
vrei să afli cum întineresc oamenii, trebuie să semnezi. Am semnat.

— Paragraful cinci: „Înțeleg că prin înrolarea voluntară în Forțele 
Coloniale de Apărare renunț la cetățenia deținută în entitatea politică 
proprie, în acest caz Statele Unite ale Americii, precum şi la Dreptul de 
Rezidență care îmi permite să locuiesc pe planeta Pământ. Înțeleg că 
cetățenia mea va fi de acum înainte transferată către Uniunea Colonială 
în termeni generali şi în mod particular către Forțele Coloniale de 
Apărare. Recunosc şi înțeleg faptul că prin încetarea cetățeniei mele ac-
tuale precum şi prin renunțarea la Dreptul de Rezidență îmi este inter-
zisă întoarcerea pe planeta Pământ şi, după încetarea serviciului în cadrul 
Forțelor Coloniale de Apărare, voi fi transferat pe oricare dintre colonii, 
prin decizia Uniunii Coloniale şi/sau Forțelor Coloniale de Apărare“.

Mai simplu spus: nu te poți întoarce acasă. Lucrul acesta era, de altfel, 
subiectul Legilor Carantinei, impuse de Uniunea Colonială şi de FCA, 
oficial pentru protecția Pământului de alte catastrofe xenobiologice,si-
milare Accidentului Crimp. Oamenii de pe Pământ susținuseră aceste 
legi la vremea respectivă. Este interesant de observat ce mentalitate izo-
laționistă poate căpăta o întreagă planetă după ce o treime din populația 
masculină şi-a pierdut fertilitatea în decurs de un an. Acum sunt mai 
puțin entuziasmați de Legea Carantinei, s-au plictisit de Pământ şi ar 
dori să vadă şi restul universului pentru că au uitat de catastrofă. Dar 
UC şi FAC sunt singurele entități care dețin nave spațiale dotate cu 
motoare de salt şi care pot ajunge la stele. Aşa merg lucrurile.

(Colonizarea este la mâna UC, ei decid unde şi cum. Atâta vreme 
cât numai ei dețin mijloacele de transport interstelar, fiecare colonist 
se duce acolo unde hotărăşte UC. Iar UC nu-şi lasă navele pe mâna 
nimănui.)
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Un efect secundar al Legilor Carantinei, dar şi al monopolului călă-
toriei interstelare este acela că nu există canale de comunicație directă 
între Pământ şi colonii (și nici între colonii). Singurul mod prin care se 
poate obține un răspuns de la o colonie este de a trimite un mesaj cu o 
navă dotată cu motoare de salt. FCA duc astfel de mesaje, dar cu mare 
greutate şi numai pentru guvernele planetare. Ceilalți, ciocu’ mic. Sigur, 
ai putea să apelezi la o antenă radio şi să culegi semnale de la colonii. Dar 
cea mai apropiată dintre ele, Alfa, este la optzeci şi trei de ani‑lumină. 
Astfel că o simplă trăncăneală între lumi ar fi cam dificilă.

Nu am întrebat, dar îmi imaginez că acest paragraf i-a determinat 
pe mulți să facă pasul înapoi. Una e să doreşti să fii iarăşi tânăr, şi alta 
e să întorci spatele la tot ceea ce cunoşti, să‑i laşi în urmă pe toți prie-
tenii tăi, să renunți la tot ceea ce ai trăit, la locuri şi amintiri adunate 
în atâția ani.

Am semnat.
— Alineatul şase, şi ultimul, a anunțat recrutoarea. „Recunosc şi 

înțeleg că în termen de şaptezeci şi două de ore de la ultima semnătură 
sau din momentul părăsirii Pământului, indiferent care dintre acestea 
va surveni mai întâi, din rațiuni juridice voi fi declarat mort. Acest lucru 
va avea efect pe teritoriul entității politice a semnatarului, în acest caz 
Statul Ohio şi Statele Unite ale Americii. Toate bunurile rămase în 
urma mea vor fi redistribuite conform legilor. Toate obligațiile legale şi 
responsabilitățile care încetează odată cu decesul vor înceta în fapt. 
Cazierul, precum şi toate datele despre semnatar, în folosul sau în de-
trimentul său, prin prezenta vor fi lovite de nulitate, precum şi toate 
datoriile vor fi şterse, conform legii. Recunosc şi înțeleg că dacă încă nu 
mi-am rezolvat redistribuirea bunurilor mele, atunci Forțele Coloniale 
de Apărare îmi vor asigura consiliere legală şi financiară pentru rezol-
varea acestor probleme în termen de şaptezeci şi două de ore“.

Am semnat. Aveam, din acel moment, şaptezeci şi două de ore în 
care să trăiesc. Şi să vorbesc.
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— Ce se întâmplă dacă nu părăsesc planeta în şaptezeci şi două de 
ore? am întrebat în vreme ce returnam formularul recrutoarei.

— Nimic, mi-a răspuns ea luând hârtiile. Exceptând faptul că, fiind 
mort din punct de vedere legal, toate bunurile tale vor fi redistribuite 
conform testamentului sau conform legii, toate asigurările de viață şi 
de sănătate vor fi anulate, lichiditățile vor fi împărțite între moşteni-
tori. Fiind mort din punct de vedere legal, nu vei fi protejat de nicio 
lege împotriva oricărei forme de agresiune, inclusiv împotriva crimei.

— Aşadar, oricine mă poate ucide fără să pățească nimic.
— Ei bine, nu, a răspuns ea. Dacă te va ucide cineva în Ohio, ar 

putea fi dat în judecată pentru profanare de cadavre.
— Fascinant, am murmurat.
— Oricum, a continuat ea cu cel mai plat ton, de obicei nu se ajunge 

atât de departe. Te poți răzgândi oricând pe parcursul celor şaptezeci 
şi două de ore. În acest caz mă poți suna la birou. În cazul în care nu 
sunt aici, apelul tău va fi procesat automat şi, după ce se verifică cererea 
ta de renunțare, vei fi repus în drepturi şi eliberat de orice alte obligații 
față de FCA sau UC. Dar trebuie să ai în vedere că nu vei mai avea 
posibilitatea de a te înrola din nou. O poți face o singură dată.

— Am priceput, i-am spus. Trebuie să depun vreun jurământ?
— Nicidecum. Acum voi procesa cererea ta şi‑ți voi da un tichet. 
S-a întors către calculator, a scris ceva la tastatură preț de câteva 

minute, după care a lovit tasta ENTER.
— Calculatorul îți va genera tichetul în câteva clipe.
— În ordine, i-am spus. Pot să te întreb ceva?
— Sunt măritată, mi-a răspuns.
— Nu asta doream să ştiu. Chiar există oameni care să-ți facă 

propuneri?
— Tot timpul... A ajuns să fie enervant.
— Îmi pare rău... ce voiam să ştiu este dacă ai întâlnit pe cineva din 

FCA.
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— Altcineva decât cei care se înrolează? 
Am dat din cap afirmativ.
— Nu. FCA au o subsidiară aici care se ocupă cu recrutările. Dar 

de fapt, niciunul dintre noi nu este membru FCA. Cred că nici direc-
torul nu este membru FCA. Toate materialele şi informațiile le luăm 
direct de la ambasada UC. Nici nu cred că există cineva de la FCA pe 
Pământ, în acest moment. Şi nici nu a venit vreodată.

— Nu ți se pare bizar să lucrezi pentru o organizație cu care nu te-ai 
întâlnit niciodată?

— Deloc. Slujba este bună, iar salariul este surprinzător de mare, 
dacă ai în vedere câți bani au băgat în amenajarea acestui birou. 
Oricum tu eşti pe punctul de a te alătura unei organizații despre care 
nu ai habar. Nu ți se pare bizar?

— Nu, am recunoscut. Sunt bătrân, soția mea a murit şi nu prea 
mai am motive să zăbovesc pe aici... Când îți va veni vremea, ai să te 
înrolezi?

A dat din umeri.
— Nu mă deranjează că voi îmbătrâni.
— Nici pe mine nu mă deranja gândul, atunci când eram tânăr. Mă 

deranjează că sunt deja bătrân.
Cu un oftat, imprimanta a azvârlit tichetul printr-o fantă. Semăna 

cu un card bancar. Mi l-a oferit imediat.
— Ăsta-i tichetul. Cu el te identifici ca fiind John Perry, recrut 

FCA. Să nu-l pierzi. Autobuzul tău va pleca din fața acestui birou peste 
trei zile şi te va duce la Aeroportul Dayton. Plecarea va fi la ora 08:30. 
Ca o recomandare, încearcă să fii aici devreme. O să ai voie doar cu o 
singură geantă cu obiecte personale, aşa că ai grijă ce vei lua cu tine... 
De la Dayton o să zbori spre Chicago cu cursa de la ora 11. De acolo 
vei pleca spre Nairobi cu naveta de la ora 14. Zborul va dura cam nouă 
ore, aşadar vei ajunge la Nairobi aproape de miezul nopții. O să fii 
întâmpinat de un reprezentant al FCA şi vei avea două variante, fie să 
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urci imediat pe vrejul de fasole spre stația UC, fie să te odihneşti până 
a doua zi şi să urci la ora 9 dimineața. De acolo vei fi în mâinile celor 
de la FCA.

Am luat tichetul.
— Ce se întâmplă dacă apar întârzieri în timpul zborului?
— De cinci ani lucrez aici şi nu a existat nicio întârziere, mi-a 

răspuns.
— Grozav... cred că şi trenurile FCA sunt la fel de precise.
Mi-a aruncat o privire inexpresivă.
— Ştii, am tot căutat să fac poante tot timpul...
— Ştiu, mi-a răspuns. Îmi pare rău. Simțul umorului mi-a fost ex-

tirpat pe cale chirugicală încă din copilărie.
— Oh...
— Asta a fost o glumă, a adăugat ea, după care s-a ridicat în picioare 

şi mi-a întins mâna.
M-am ridicat şi eu şi ne-am strâns mâinile.
— Felicitări, recrut... Multă baftă şi noroc, acolo, printre stele... 

Chiar îți doresc asta.
— Mulțumesc.
S-a aşezat la loc şi şi-a înțepenit privirea în ecranul calculatorului. 

Am înțeles că îmi dăduse liber.
Afară, am zărit o femeie în vârstă îndreptându-se către biroul de 

recrutare. I-am tăiat calea.
— Cynthia Smith?
— Da, mi-a răspuns... De unde ştii?
— Voiam doar să-ți urez la mulți ani, i-am spus, după care mi-am 

văzut de drum. Şi poate că o să ne întâlnim pe acolo, pe sus...
După ce i-a picat fisa, a zâmbit. În sfârşit, reuşisem să determin pe 

cineva să zâmbească în ziua aceea. Lucrurile păreau a se aşeza în matcă.


